Hilmar Hilmar Tres germanes seuen a una taula d’un restaurant íntim i adormit fora d’Allentown, Pennsilvània. Estudien el menú amb intensitat, com si arribés una prova. En certa manera, és: Què poden triar que no els faci malalts, que siguin fàcils de mastegar i empassar, que no els doni palpitacions cardíaques ni suors sobtades? Un error insignificant per a qualsevol altra persona: empassar un tros de menjar excessiu, per exemple, pot incórrer en una pena de dues hores de dolor que destrueix l'intestí per a aquestes dones.
Les germanes semblen increïblement sanes-en part perquè ara són aproximadament la meitat de les seves mides anteriors. Lee Ann McAndrew (a l’esquerra de la foto superior) és la més jove de 48 anys. És diminuta, amb l’estómac pla, un somriure ampli i uns ulls brillants. Pam Marks (dreta), de 49 anys, és desgavellada i esvelta de manera que s’adapta a la seva vida anterior a una granja d’ovelles. Cindy Ratzlaff (al mig), de 52 anys, és introspectiva, reflexiva i la més xerraire. Tot i que es sentia 'merda' quan estava grossa, també sempre es sentia bella per dins, com Susan Lucci. Ara és preciosa, amb les espatlles quadrades i una figura suau amb roba femenina i brillant. 'Durant 20 anys, vaig vestir de negre', diu. 'Era com intentar amagar un elefant'.
Al món de la dieta i l’aprimament, la seva transformació va ser sobtada i extrema. Ha provocat algunes reaccions estranyes. Quan una amiga amb sobrepès va veure Lee Ann, va dir: 'Oh Déu meu, gossa flaca'. Un altre va dir a Pam una 'puta anorèxica'.
Les pàgines del menú giren endavant i enrere mentre les germanes comenten la seva nova falta d’interès pels aliments. La fam, diu Lee Ann, s’assembla més a un petit toc a l’espatlla. Cindy explica: 'Ara només mengem com tothom'. Però no mengen com tothom. No realment. Si Cindy menja més de dues boles de malt de xocolata-cosa que encara anhela: té palpitacions cardíaques, símptoma conegut com a 'abocament'. La Pam no va poder prendre cafè durant 6 mesos després de començar a perdre pes; el sabor i l’olor la van fer malalta. 'I els fideus em fan sentir com si algú em pegés a l'estómac', diu. 'Tot el que vull és un bon tros de pa d'all amb greix, però sé que després hauria de tombar-me i tirar-lo'.
Què ha creat aquesta existència miraculosa però malsonant per a les germanes? Cirurgia de derivació gàstrica-una operació de 40 anys amb una nova popularitat creixent. Que la tècnica sigui demandada no és una sorpresa: dels 6 milions d’americans amb obesitat morbosa (més de 100 lliures de sobrepès), gairebé tots són candidats i més de 200.000 ja han tingut el procediment. Els beneficis són substancials, però també ho són els perills que comporta i els compromisos que obliga. Tal com han descobert les germanes, la cirurgia ha canviat radicalment no només la manera de menjar —i fins i tot pensar en menjar—, sinó tots els aspectes de la seva vida, des de la seva salut fins a les seves relacions.
'Durant 20 anys, vaig vestir de negre', diu Cindy. 'Era com intentar amagar un elefant'.
De nou, el pes sempre ha estat el centre de la vida de les germanes. Quan Cindy tenia 15 anys, tenia 5 peus i pesava 145 quilos. 'El que va omplir tots els altres no em va omplir', diu l'exvicepresident i editor associat de Rodale Trade Books a Emmaus, PA. (Rodale publica Prevenció .) El seu metge la va posar a prendre píndoles dietètiques, el primer dels molts règims que va provar, inclosos els dejunis, purgues, Overeaters Anonymous, macrobiòtics, exercici físic, medicaments com Fen-Phen i Redux i, com diu la seva germana Pam, 'totes les dietes conegut per l’home. Qualsevol pes que perdés simplement s’acumularia i Cindy assoliria un nou màxim. Als 50 anys, va inclinar la balança a 267.
Les seves germanes aviat es van posar al dia. Tots dos van guanyar pes als vint anys durant els embarassos i cada any es feien més pesats. A 255 lliures, Pam de 5 peus i 4, que viu a 5 minuts de Cindy a Allentown, temia caminar per les taules pròximes a les subhastes de dissabte a la nit, amb el seu cos ample tirant a terra quan passava.
Lee Ann, l'última que es va apilar de debò, va poder veure en les seves dues germanes el destí que aviat seria seu. La seva caiguda lliure de la seva autoestima va empitjorar el problema. 'Vaig fer servir el menjar emocionalment', explica l'ex empleat de l'Agència Federal de Gestió d'Emergències de Phoenix de cinc peus i mig. 'Vaig menjar quan estava sol o avorrit. Vaig menjar tot el temps. El menjar era el meu company. I, com les seves germanes, va provar qualsevol cosa per aprimar-se: efedra, Metabolife, Fen-Phen. Però cada vegada que va deixar una dieta, guanyava més del que havia perdut, fins arribar a la màxima de 230 lliures.
Lee Ann McAndrew, Pam Marks i Cindy Ratzlaff Abans de la cirurgia (d'esquerra): Pam, Cindy i Lee Ann
Tot i que havia considerat la grapada estomacal (una forma primerenca de derivació gàstrica) des del 1984, la va descartar com a massa perillosa. Però després, el 1996, una amiga tenia un bypass gàstric i el seu èxit va picar Lee Ann, que en aquell moment temia per la seva vida. Tenia hipertensió arterial, diabetis límit, problemes de tiroides, ardor d’estómac tan dolorosa que va haver de dormir en un reclinable i gastroparesi, un trastorn estomacal que la feia sentir nàusees, gasosa i inflada. El 2001, quan Lee Ann va cobrir definitivament l’assegurança de l’operació, la seva decisió va ser ferma: s’apuntaria a la derivació gàstrica.
L'operació consisteix en aïllar una porció de l'estómac amb grapes i, de vegades, bandes. Aquesta bossa de mida polze es converteix en el nou estómac; generalment, els cirurgians hi fixen l'intestí prim, saltant-se així la major part de l'estómac de la mida del futbol i part de l'intestí prim (vegeu més avall).
La derivació gàstrica no és una cura segura per a l'obesitat. Dins dels primers 2 anys de cirurgia, els pacients solen perdre el 75% del pes addicional que portaven. Al cap de cinc anys, el 85% dels pacients han recuperat aproximadament la meitat del pes que han perdut. L’altre 15% ha recuperat encara més.
Jean Wisenbaugh Per optar a la cirurgia bariàtrica, els candidats han de tenir un IMC (índex de massa corporal, una equació que tingui en compte l'alçada i el pes) de 40 o més (aproximadament 100 lliures de sobrepès), o tenir un IMC superior a 35 juntament amb una malaltia crònica com diabetis, malalties del cor o apnea del son. L’IMC de Lee Ann era de 42 anys. Com la majoria de candidats, també va haver de verificar a través del seu metge que havia fracassat en teràpies dietètiques de 3 a 6 mesos o més. I va haver d’indicar que entenia com de dràstica l’operació li canviaria la vida. A través de tot, Lee Ann va romandre decidida.
Per al seu darrer àpat complet abans de la cirurgia l'abril del 2002, el marit de Lee Ann, Patrick, va fer dels seus favorits —bistec, patates, bolets, amanida i gelats— un àpat considerable que sabia que probablement no tornaria a tenir mai. Però si Lee Ann estava preparada, Patrick, un mestre substitut, no ho era: «Tenia por d'ella. I no volia criar el nostre fill petit sol. Les molèsties de Lee Ann van colpejar mentre la portaven a la cirurgia. Vaig pensar, per què no podia fer això jo mateix? Per què he de fer alguna cosa d’aquest extrem?
Són preguntes a les quals els investigadors bariàtrics voldrien respondre. El noranta per cent de les persones que perden no quirúrgicament més del 5% del seu pes corporal el recuperen en un termini de 5 anys. 'Quan feu la dieta, cada senyal del vostre cos diu que mengeu', diu David R. Flum, MD, MPH, cirurgià gastrointestinal de la Universitat de Washington que investiga els resultats de la cirurgia bariàtrica. 'Quan fa exercici, cada senyal diu' menja '. I molts determinants genètics permeten a algunes persones agafar pes. Les seves calories es cremen més lentament i es converteixen en greixos més ràpidament. Aquests són gens de l’Edat de Pedra en una societat moderna. Això no vol dir que les persones grasses siguin impotents, però el seu cos maneja les calories de manera diferent a la de les persones primes.
Lee Ann es va sotmetre a l'operació molt bé i va romandre a l'hospital durant 3 dies. El primer dia, una infermera va entrar al sopar de Lee Ann sota una cúpula platejada. Va agafar la cúpula i allà, asseguda sobre un tapís, hi havia una tassa de cereal calent de 2 unces. La infermera li va lliurar una cullera i li va dir: 'No prengueu mossegades més grans i mengeu lentament'. Lee Ann va pensar: M’has de fer broma .
Però després va començar a menjar. 'M'agradaria fer un mos i em sentia com si aparegués una petita bombolla a l'estómac, com un senyal de deixar de menjar'. Alguns aliments també la van rebutjar. Abans de la cirurgia, podia beure dos gots de llet grans. Però després, només la idea de la llet —i també del sucre— em va posar malament. Si algú passés al meu costat amb un bunyol, jo volia embolicar-me. L'operació aplica canvis d'estil de vida que la dieta sola no pot fer, tret de quedar tancada a una cel·la. La nova bossa només pot contenir 1 unça d’aliment a la vegada i s’estén més tard fins a contenir fins a 4 unces. Menja massa i llança, com una bulímia induïda quirúrgicament.
'Alguns àpats mai no seran acceptables, com ara batuts densos ensucrats, i és possible que la carn no tingui el mateix sabor', diu Flum. Els gustos canvien, pensen els investigadors, a causa dels canvis hormonals que tenen lloc quan gran part de l’estómac està fora de joc. I els pacients han d'aprendre a menjar trossos petits, a mastegar millor i més lentament els aliments, a separar líquids i sòlids. És una modificació del comportament ', diu Flum. 'Els pacients han de restablir els patrons alimentaris que s'han tornat anormals'. Ara Lee Ann prefereix els aliments tous com els fesols que un bon filet. 'De seguida vaig perdre el desig de qualsevol carn de vedella', diu. —Això va durar un any. Me’l menjaré ara i té un bon gust, però preferiria tenir pollastre, marisc o tofu ”.
La infermera li va lliurar una cullera per a nadons. Lee Ann es va fixar en la seva tassa de 2 unces de cereal calent i va pensar: M’has de fer broma .
I amb una dieta tan minsa, el pes va començar a desaparèixer. 'Aquell primer mes, vaig pujar a la balança cada dia i havia perdut 2 o 3 lliures', diu Lee Ann. Per descomptat, només ingeria una tassa de menjar al dia, 2 unces a la vegada, d’aliments com ara mató o iogurt.
'Sentir-se ple no era gens igual', diu. Tal com va descobrir, els pacients perden la gana, que de vegades obliden menjar. La fam és impulsada en part per la grelina, una hormona produïda per les cèl·lules de l’estómac. Resulta que aquestes cèl·lules necessiten l’estimulació regular dels aliments per activar i desactivar l’interruptor de la grelina. Com que més de dos terços de l’estómac mai veu menjar en persones que han estat operades, els nivells de grelina cauen en picat, i també la gana. Les germanes entenen aquest canvi. Cindy vol una samarreta que digui grelina amb una barra inclinada.
Quan les germanes van veure l’èxit de Lee Ann, elles també van començar a plantejar-se l’operació. Cindy va trucar a la seva germana i va suplicar que escoltés els inconvenients. La vergonya de la idea de fer-se una cirurgia per controlar el pes. Només considerar-ho significava finalment admetre que era morbosament obesa. També havia llegit sobre persones que van morir a causa de l'operació, un perill molt real.
Segons una revisió de la investigació de 22.000 pacients de la Universitat de Minnesota, 1 de cada 200 mor als 30 dies de la cirurgia. I del 2 al 3% patirà una complicació potencialment mortal, com ara una fuita a l’intestí, un coàgul de sang o un sagnat intern.
Però l'alegria de Lee Ann va superar totes les reserves. 'Quan Lee Ann va ser operada, va segellar el nostre destí', diu Cindy.
Hilmar Hilmar Encara cuinen, però les germanes poden menjar només una fracció del que van fer una vegada.
Cindy va ser operada el març del 2003. Igual que a la seva germana, l'operació va transcórrer sense problemes. Al vespre, caminava pels passadissos de l’hospital, portant al seu costat la seva perxa IV. L’endemà va anar a casa i va desherbar el seu jardí. Al cap de dues setmanes havia perdut 20 quilos. 'Després d'anys lluitant per perdre res, veus que el pes es desfà', diu.
Nou mesos després, Pam va seguir el mateix. 'Acabo de cansar-me de tenir greix la meva vida', diu. Però aquesta vegada les coses van anar malament. Durant 3 dies, Pam no va poder despertar completament de l’anestèsia. (El seu primer pensament quan ho va fer va ser: Bé, no vaig morir. ) Després es van produir complicacions: una incisió infectada, teixit cicatricial que bloquejava la nova bossa i càlculs biliars tan greus que va llançar 14 vegades al dia. Es va seguir una altra cirurgia: per escorxar la cicatriu i treure-li la vesícula biliar. Finalment, 4 mesos després de la cirurgia inicial, va començar a recordar com se sentia un dia sense vòmits.
Hi ha desavantatges per a tots tres.
Un és el que les germanes anomenen 'pell de dona vella'. 'Com a dones grosses, teníem la pell perfecta', diu Cindy. 'Però hi havia molta pell sobre tots aquests quilos'. (Un dels seus veïns ara es refereix a ella com a 'esquirol volador').
Un any després de la seva cirurgia, Lee Ann va tenir una abdominoplàstia perquè, tal com diu ella, 'quan em vaig posar els pantalons, no sabia on posar la pell penjada'. Aquesta cirurgia va trigar més a recuperar-se de la derivació gàstrica i la va deixar cicatritzada de maluc a maluc i de mama a os púbic. L'assegurança de Lee Ann cobria l'etiqueta de preu, prop de 10.000 dòlars, perquè es queixava de picor i molèsties. En general, tret que hi hagi complicacions mèdiques, la cirurgia estètica per solucionar aquests problemes no està coberta. A la Cindy li encantaria fer el mateix procediment, però la seva assegurança no pagarà. Així que, en canvi, va al gimnàs tres vegades a la setmana amb l’esperança de tonificar. La perspectiva és poc probable: l’obesitat pot danyar permanentment la pell i el teixit connectiu.
La cirurgia bariàtrica també ha deixat les dones vulnerables a les deficiències nutricionals. Els primers mesos, els cabells de Cindy es van aprimar per manca de proteïnes. Treballen menjant-ne prou, com a mínim 60 g al dia, la quantitat de 2 tasses de formatge cottage, 2 tasses de soja o aproximadament & frac12; lliura de vedella mòlta. Tots tres prenen suplements líquids o dissolvibles: C, B12, un multivitamínic i calci.
Els ajustaments de les famílies també han resultat ser més durs del que les germanes preveien, almenys per a Cindy i Lee Ann. El llavors marit obès de Lee Ann, Patrick, era el cuiner i comprador de queviures de la família, i la seva incapacitat per ajustar la mida de les porcions i els condiments després de la cirurgia de Lee Ann sovint la portava a plorar. 'Una nit va cuinar sis filets, i vaig cridar:' Per què en cuinaria tant? Estaria assegut allà amb una culleradeta d'això i d'això, i ell seia amb un plat muntat amb menjar. Semblava obscè. Patrick es va operar ell mateix l'estiu passat i ara entén les aversions de la seva dona. I poden compartir àpats de nou: divideixen mitja costella de porc.
La filla de Cindy, de 14 anys, Kathleen, va tenir problemes amb la nova imatge de la seva mare. 'Heu agafat la sortida més fàcil', li va dir la noia. Li preocupava que la seva mare fos més prima que ella. 'Estava gelosa', diu Kathleen, que no és grassa, però es preocupa pel seu pes. “Vaig pensar que s’escapava d’un problema que tenia, que només se n’havia de fer càrrec i no vaig poder. Però veig que és més sana i que ella i les meves ties se senten molt millor amb elles mateixes. I ara podem compartir roba '.
No hi ha res fàcil en aquesta cirurgia, diu Pam. 'No em vaig despertar un dia i vaig dir:' Estic gros, crec que em faré una cirurgia '.
El trio es planteja amb suggeriments que han pres la sortida més fàcil. 'Alguns dels meus amics actuen com si' enganyés 'per aprimar-me', diu Pam. Però no hi ha res fàcil en aquesta cirurgia. No em vaig despertar un dia i vaig dir: 'Estic gros i crec que em faré una cirurgia'. Vaig passar 30 anys i centenars de dòlars per intentar aprimar-me. Em van operar, però també sabia que havia de canviar la manera de menjar si volia viure ”.
'L'operació és només una eina', afegeix Cindy. 'Encara heu de canviar anys de mals hàbits'. Més a dir: les germanes tenien poques possibilitats de perdre pes fent dieta. 'El meu metge va dir que la meva salut només continuaria baixant', diu Cindy. '' Teniu un 2% de possibilitats de revertir l'obesitat mitjançant la dieta ', em va dir.'
25 maneres d’ajustar-se en 10 minuts d’exercici
Els seus problemes de salut s’han esvaït amb el greix. Queden l’acidesa d’estómac, la pressió arterial alta, la diabetis incipient i la incontinència. Com diu Lee Ann: 'Ara puc esternudar lliurement'. Un estudi de la Universitat McGill del 2004 subratlla els beneficis per a la salut: de gairebé 7.000 pacients obesos, aquells que es van operar de pèrdua de pes van reduir el risc de mort en un 89%, en comparació amb els obesos que no van ser operats. Segons la revisió de la Universitat de Minnesota, la cirurgia va alleujar la diabetis, la hipertensió arterial, l’apnea del son i el colesterol alt en el 70 al 80% dels 22.000 pacients. 'Això és poderós', diu l'autor principal Henry Buchwald, MD, doctor, professor de cirurgia a la universitat. 'Amb una operació, s'elimina la malaltia primària, l'obesitat i aquestes quatre malalties més, i s'atura el progrés cap als atacs cardíacs i la mort'.
Hilmar Hilmar La derivació gàstrica no és una passada gratuïta: Pam, Cindy i Lee Ann fan exercici regularment.
Tot i que les germanes mai no recomanarien la cirurgia a la lleugera, coincideixen que els avantatges superen amb escreix els desavantatges. La primera vegada que Cindy es va encaixar en uns pantalons texans de la talla 12 (per sota de la talla 22), es va asseure al vestidor i va plorar. Ara porta una talla petita de 8 i pesa 136, després d’haver caigut de 267. “Vaig perdre una dona de 5 peus i dos”, diu. Lee Ann va caure a 115, perdent 115 lliures. Pam pesa 134, una pèrdua de 121 quilos i porta una talla petita de 6.
El més sorprenent és la nova energia. 'La gent creu que estic drogat perquè faig moltes coses', diu Pam, que solia dormir fins al migdia i tornar al llit a les 6. 'Ningú hauria de tenir tanta energia'. Ha tornat a l’escola per convertir-se en pastissera. Lee Ann fa patinatge en línia amb el seu fill i ha estat amb un camió UPS com a ajudant de conductor. 'M'encanta saltar i baixar del camió que reparteix caixes. No he d’anar al gimnàs. Cindy té temps i energia (menjar robava molt de tots dos) per fer exercici, fer llibres de retalls, fins i tot netejar la casa, una feina que solia deixar al seu marit. 'No és que desapareguin tots els problemes de la vida', diu. Tot és tan complicat com abans. Però no tinc gana.
Com si volgués demostrar-ho, aparta la sopa i l’amanida de porro de patata, totes dues mig menjades. Les seves germanes s’emporten les seves restes, disfressades de cignes, a casa del marit de Pam. Menjar en excés ja no és una cosa que temin. I, tot i que les estadístiques suggereixen que és probable que recuperin fins al 50% del seu excés de pes, no es preocupen. 'He pesat 115 anys durant tres anys, de manera que no crec que guanyaré massa', diu Lee Ann. 'Sé què puc menjar còmodament i no vull menjar més que això'. Pam ho afirma amb més calb: 'Hem passat massa perquè això no funcionés'.
