He estat gros. He estat prim. He estat entremig. Heus aquí per què realment no importa.

10 anys, davant de la casa dels meus avis a Pennsauken, Nova Jersey. Recordo clarament sentir-me grassa a aquesta edat.

Mai em prendré seriosament fins que perdi 20 quilos . Tenia 25 anys quan vaig escriure aquestes paraules al meu diari, vivint a la ciutat de Nova York, treballant en un petit diari de la comunitat. Però els hauria pogut escriure en qualsevol moment entre els 12 i els 50 anys, tot i que el nombre de lliures que pensava que necessitava perdre va augmentar amb els anys.

A la mateixa entrada del diari, vaig observar que el meu cos em semblava més natural quan era més gran i que —escrivia meravelladament— em sentia més ansiós quan era més prim. La meva conclusió: 'No es pot confiar en les meves emocions, ja que són enrere. En lloc d’això, he d’utilitzar la racionalitat freda de l’escala.

Què pensava?

En realitat, sé exactament què pensava, perquè és el que vaig pensar (i el que molts de nosaltres encara pensem) durant la major part de la meva vida: El meu cos ha de morir de gana, estressat i renyat cap a la submissió . Havia comprès la idea que la meva intel·ligència, talent, autoestima i sexualitat depenien de la mida de les cuixes i de la mida de la cintura. Pensava que res que no pogués aconseguir mai com a periodista, escriptor, ésser humà era tan important com ser prim.

25 anys, en una expedició de motxilles a Hawaii. Vaig entrenar-me durant el viatge durant mesos i vaig portar fàcilment un paquet de 35 quilos fins a un volcà. Però encara desitjava ser més prim.

I res no va ser prou prim, ni tan sols quan em vaig morir de fam per encabir-me al vestit de núvia de la meva mare. Em va encantar la sensació que havia estat 'bo' en lloc de 'dolent', que havia fet el que se suposava que havia de fer. Que, de fet, el vestit de núvia de la meva mare s’havia d’agafar per adaptar-me a mi. Em va encantar l’atenció que vaig rebre d’altres persones, homes i dones, les elogis de les quals refermaven la meva creença que havia estat horrible i intocable quan era més gros.

Als 28 anys, recentment casat i amb el vestit de núvia de la meva mare. Vaig perdre 40 quilos per cabre en aquest vestit.

Però jo no sentir prim. Em vaig mirar al mirall i vaig veure tants defectes com abans. Era aquella cel·lulitis a l’esquena de les meves cames? La meva part superior dels braços va trontollar. Encara tenia una barbeta doble quan vaig mirar cap avall. Si més no, en vaig veure una a les fotografies i mirades laterals al mirall. Tampoc em vaig sentir bé. El meu nivell d’ansietat va disparar. Em vaig deshidratar fàcilment i sovint em marejava. Vaig mesurar les meues porcions fins a un quart d’onça, comptant els cigrons i el raïm i les rodanxes de gall d’indi transparents, passant molt del meu capital mental obsessionant-me amb els aliments. De fet, les meves fantasies alimentàries dificultaven la concentració i el meu treball patia, consumia tal com era per visions de real pa i mantega, o un plat de pasta que realment em va deixar ple.

Un cop esgotada la novetat, ser prim era, per ser sincer, una mena d’arrossegament. Almenys per a mi.

En qualsevol cas, no va durar molt. Com el 97% de les persones que perden pes, vaig començar a recuperar-lo al cap d’un any o dos. Tres anys després em vaig quedar embarassada, un estat que em va encantar (un cop es va acabar la malaltia del matí). Donar de menjar al meu bebè, fins i tot a l’úter, va ser el meu primer acte de mare i va ser emocionant. Va continuar sent emocionant durant diversos anys de lactància materna, un avortament involuntari i un altre embaràs.

38 anys, amb el meu petit en motxilla. Una de les poques fotos meves d’aquella època que realment m’ha agradat.

Però aquell embaràs va provocar una depressió post-part que, al seu torn, em va deixar (a contracor) amb antidepressius. La bona notícia va ser que van treballar, cosa que va fer que pogués sortir del forat fosc i tornar a ser mare, esposa i escriptora. La mala notícia: vaig guanyar 50 lliures, a més del pes de l’embaràs que no havia perdut del tot, posant el nombre a la bàscula a un màxim històric. El meu jo, de 25 anys, hauria implosat per la vergonya i l’odi. Però el meu cos no se sentia tan diferent. Encara caminava uns quants quilòmetres al dia, anava a ballar, fins i tot —queixíssim— gaudia del sexe amb el meu marit. Em vaig sentir bastant bé, tot i que no m’agradava la forma de semblar ni la forma en què, de tant en tant, altres persones em miraven. Sent una dona grossa aparentment viola les lleis de la física, cosa que fa que siguis invisible i alhora un objectiu irresistible.

Tampoc no m’agradava la forma en què em tractava el metge. Quan vaig entrar per tenir mal de panxa, em va dir (abans de l’examen) que probablement tenia càlculs biliars. 'Ets el que anomenem els quatre F', va dir. 'Grassa, femenina, de quaranta i fèrtil'. Vaig sentir la meva cara arrossegada de vergonya. I, tot i que no vaig resultar ni fèrtil ni ple de càlculs biliars, encara sentia que tot el que em passava era culpa meva. O, per ser precisos, la culpa del meu greix.

46 anys, a la ciutat de Nova York, amb el meu pes més alt de la història.

Va trigar l’anorèxia de la meva filla a començar a veure’m grassa i prima des d’una perspectiva diferent. Per trencar l'associació automàtica, tenia (que tots sostenim) que greix = dolent i prim = bo. Veure el menjar com a vida més que com a frenemy. Va trigar a observar la manera desconcertada que altres persones van reaccionar davant de la meva filla: en un moment en què era campament concentrat, desconeguts literalment es van acostar al carrer per lloar la seva 'figura' i demanar-li consells sobre la dieta. Imagineu-vos que voleu ser prims tan malament que us dirigiríeu a algú que semblava que moria de càncer i lloaria el seu físic. Una tarda, una venedora d'una botiga on provava roba va dir a la meva filla: 'No tens la sort que tens els gens prims de la família?' De debò? Aquests comentaris altament inadequats i inquietants em van ajudar a comprendre fins a quin punt és profunda la nostra obsessió per la primesa i fins a quin punt és profundament destructiva.

I a poc a poc, vaig comprovar, la forma en què sentia pel meu propi cos va començar a canviar. La carn 'extra' al voltant de les cuixes i els braços que abans alimentava aquesta vergonya ara va començar a sentir-me com una part més del meu cos, un cos que gaudeixo. Nedo, faig quatre o cinc dies a la bicicleta amb bicicleta, aixeco peses, pujo i baixo escales, camino molt. La meva ansietat és baixa. Dormo bé. Tinc amics increïbles. La majoria de les vegades crec que em sembla bé una dona normal de 56 anys.

55 anys, caminant per una glacera a Islàndia amb el meu marit.

No fa molt, el meu metge actual, que coneix la meva història, em va suggerir que prengués un medicament contra la diabetis nou (no tinc diabetis) per aprimar-me i potser ajudar a retardar les inevitables substitucions de genoll. Vaig mirar els efectes secundaris i li vaig dir que el risc de càncer de pàncrees no valia la pena, ni tampoc el risc de tornar a caure en el bucle tancat de fer dieta i auto-aversió per la qual finalment em costava sortir.

M’agradaria haver-me esforçat una mica abans. M’agradaria poder tornar enrere en el temps i dir al meu jo, de 25 anys, que desfer la balança i continuar amb el desordenat, trencador cor i gloriós negoci de la vida. Jo diria: 'Preneu-vos seriosament la raó en aquest minut i en cada minut d'ara endavant, perquè la mida del vostre vestit és avorrida i no té sentit i no té res a veure amb el que estimeu i l'estimeu. I això és l’únic que realment importa en aquest món.

De Harriet Brown últim llibre Cos de veritat: com la ciència, la història i la cultura impulsen la nostra obsessió pel pes i què podem fer al respecte està disponible allà on es venen llibres.